Alexandre Soares Silva, outubro de 2005

As imbecilidades de Byron e Shakespeare



Há quem recomende se livrar do apego para perder qualquer espécie de medo, mas eu não sei que tipo de amor é esse que alguém pode ter sem apego. Como é que alguém pode amar a mulher sem apego? Me parece um amor fraquinho. Um amor vago pela humanidade, uma predisposição geral para gostar das pessoas. E isso é bom, mas isso não é jeito de gostar da própria mulher, dos próprios filhos, dos próprios cachorros. Se isso é o budismo, o budismo só serve para gostar de quem a gente vê na rua ou no jornal.

Sua canalha, me amando desapegadamente. Budista sem-vergonha. Desapego é motivo de divórcio. Se eu perceber com o canto do olho que você está me amando desapegadamente, dearest, enquanto vemos um filme tarde da noite, te dou um golpe de karatê na traquéia. Lendo livros sobre budismo não consigo deixar de sentir o horror do desapego, do desapego alheio. Do desapego meu também: é triste se desapegar. Você sente que está fazendo uma coisa errada, deixando ir embora o que você não devia deixar ir embora nunca. Ser cristão, ser judeu, ser ocidental, é amar apegadamente – tão apegadamente quanto possa, e se agarrar na coisa e lutar por ela.

Se você perder essa coisa, você chora. Você berra, faz cena. Ou você se agüenta, é uma opção também. Perder e não ligar é coisa de budista, e tenho horror de budista, que ama a própria mãe com a mesma tranqüilidade com que ama as vítimas de um furacão ou o porteiro do prédio. Podem dizer o que quiser, e em sânscrito, mas isso não é modo de amar a própria mãe. O budismo só serve para gerar uma certa benevolência com estranhos na rua. Da porta de casa para fora, seja budista, eu até recomendo – lovely stuff, deixa um sorriso sereno no rosto. Mas em família, ou se tratando do cachorro da família, ou da tartaruga, ou do hamster, se apegue aí, como um homem.

***

Tenho medo de morrer engasgado no meio da noite. Tenho medo que os meus filhos sejam idiotas. Tenho medo de morrer e desaparecer, tenho medo de morrer e ir para o inferno. Tenho medo de imagens de explosões solares, por algum motivo. Tenho medo de fotos de fantasmas evidentemente falsificadas de 1930. Tenho medo de perder o nariz. Tenho medo de acordar no meio da noite com a frase mais perfeita na mente e não anotar por preguiça, e depois esquecer tudo. Tenho medo de aranhas e não tenho medo de cobras, mas tenho medo de ratos. Tenho mais medo de um rato morto e podre, de barriga inchada, do que de um rato vivo. Tenho medo de pobre e de pobreza. Tenho medo de trabalho. “Não tenho medo de trabalho”, diz muita gente. Eu tenho. Tenho medo do centro da cidade e tenho medo de ter que viver normalmente, fazendo coisas práticas, entrando em filas. Não tenho medo de briga, eu sempre quis brigar na rua. Tenho medo de me ver refletido numa vitrine e perceber de repente que estou muito gordo. Tenho medo da manhã. Tenho medo do momento da manhã em que de um minuto para o outro você começa a ouvir muitos carros na rua.

***

Chesterton, no livro “Heretics” (1908):

“...aquele miserável medo de ser sentimental, que é o mais mesquinho de todos os medos modernos – mais mesquinho até do que o medo que causa a higiene. O humor robusto e contagiante sempre veio de homens que eram capazes não só de sentimentalismo, mas de um sentimentalismo bem tolo. Nunca houve humor mais robusto ou contagiante que o do sentimental Steele ou o do sentimental Sterne ou do sentimental Dickens. Essas criaturas que choravam como mulheres eram as mesmas que riam como homens. É verdade que o humor de Micawber é boa literatura e o pathos da pequena Nell é má literatura. Mas o tipo de homem que teve a coragem de escrever tão mal em um caso é o mesmo tipo que teve a coragem de escrever tão bem no outro. A mesma inconsciência, a mesma inocência extremada, a mesma gigantesca escala de ação que trouxe ao Napoleão da Comédia sua Jena também lhe trouxe sua Moscou. E aqui vemos com clareza a frágil e frígida limitação dos nossos modernos escritores elegantes. Eles se esforçam violentamente, heroicamente, quase pateticamente, mas na verdade não conseguem escrever mal. Há momentos em que quase pensamos que eles conseguiram, mas nossa esperança desaparece quando comparamos suas falhazinhas com as enormes imbecilidades de Byron ou Shakespeare.”

***

O amor (como Malcolm MacDowell) aparece nos lugares mais estranhos. Uma vez vi um filme pornô em que uma mulher fazia sexo com trezentos homens em uma noite. Fizeram duas filas de homens pelados de bundas notavelmente murchas, com uma fluffer no fim de cada fila (uma fluffer é uma espécie de cheerleader do pinto). Depois iam, esses homens, de cinco em cinco, para uma mesa baixa em que a mulher estava deitada de barriga pra cima. Cercavam a mesa e faziam sexo com a mulher com aquele jeito não propriamente desumano, mas inumano, que as pessoas nos filmes pornô têm. Mas o que eu queria dizer é isso – que a certa altura a mulher perguntou para o assistente quantos já tinham ido, e ele disse, sei lá, cento e cinqüenta; e ela sorriu e gritou, “I’m a slut! I’m such a slut!”, toda contente. E imediatamente um negão, careca, fortão, de óculos de aro de tartaruga, que estava entre as pernas dela, disse num tom inacreditavelmente terno: “Oh no honey, you are not”. E dava pra ouvir na voz do negão uma doçura de namorado mesmo, um cuidado de pai falando com a filha de três anos que caiu do triciclo, ou consolando a filha de onze que se acha burra na escola. O que é claro que ela era – a slut, that is – e pode ser que ele tenha estragado um pouco a diversão da mulher por dizer isso, mas eu não me esqueço do tom da voz dele até hoje – que era o do amor sob sua forma mais gentil, que é a ternura, a ternura gratuita de estranho para estranho.

(Publicado originalmente na edição 34, de outubro de 2005, da revista Semana 3)